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La musica, a differenza delle altre arti ,  ha l ’obbligo del tempo. Un quadro, i l  

campanile di Giotto, una piramide, io l i  vedo nella loro total ità. Ci posso stare 

davanti un minuto, un’ora, un giorno. Ma una statua o un quadro occupano 

uno spazio e io immediatamente ho la visione dell ’ insieme. La poesia è già un 

po’ diversa, perché scorre nel tempo. La musica si  avvicina al l ’ “essere” proprio 

nella sua natura, cioè la musica nasce dal si lenzio, vale a dire dall ’esigenza di 

comunicare. La parola dolce che io dico a una persona viene fuori perché 

prima c’è stato un silenzio, da cui esco con questa parola. E così anche la 

rabbia, qualsiasi cosa io dica, è un esternare l ’emozione che io avevo già 

dentro. 

La musica nasce solo quando riesce a uscire dal si lenzio e si fa creatura 

vivente. Dopodiché ha una vita temporale, e se io non lascio passare questa 

vita temporale, sia essa un minuto o mezz’ora, non capirò di che cosa si 

tratta. Ne manca sempre un pezzo. Se una sonata dura venti minuti e io ne 

ascolto dieci , non capisco, non è come vedere la piramide, che io vedo subito 

tutta. Invece devo aspettare. La musica vive la sua vita, e poi si estingue. E 

torna da dov’era nata, cioè nel si lenzio. 



E che cosa più di questo è simile al nostro esistere? Ognuno può pensare che 

ci sia già un prima e un dopo, però di fatto anche l ’essere umano prima non 

c’è,  dopo c’è,  e dopo ancora non c’è più. 





Secondo me ogni frammento musicale, direi ogni nota, è i l  r isultato di un 

cammino. Se io non capisco questo cammino, nella migliore delle ipotesi 

faccio una copia, ma senza averne consapevolezza. Invece la costruzione 

interiore di un pezzo consiste nel far sì che la musica prenda forma dentro di 

me prima che io la esegua. Il  pericolo maggiore è quello di aff idarsi al lo 

strumento – i l  piano- forte nel nostro caso – nella speranza che sia lo 

strumento a darmi la musica. Ma persino lo Stradivari più bello del mondo è 

un corpo morto: non può dare niente, sono io che devo dare, e lo strumento 

mi restituisce. Insomma, la musica è dentro di me, io la devo far nascere 

attraverso i l  pianoforte. 



 

Durante il  periodo di “ incubazione” di un pezzo, mentre lo stiamo imparando, 

dobbiamo curare anche l ’aspetto puramente motorio – comunemente 

chiamato “tecnica” – che è indispensabile. Attraverso precisi  movimenti 

cerchiamo di dar vita al l ’ idea musicale. Questo è un lavoro lunghissimo: c ’è 

uno scavo in profondità, nel proprio essere, per arrivare a progettare questo 

“fantasma”, che deve, per così dire, aleggiare sopra la nostra testa. I l  

“fantasma”, come ho detto, non deve essere il  r isultato di quello che noi 

sentiamo in un determinato momento, ma deve nascere da una lunga e 



meditata elaborazione (per una rappresentazione teatrale parlerei della 

costruzione di un personaggio). I l  lavoro deve essere quanto più razionale 

possibile, e quando dico “razionale”,  intendo semplicemente che non 

dobbiamo affidarci al l ’ istinto puro. La notazione musicale è ciò che di più 

esatto si possa immaginare, ma anche di incompleto. Mahler, che era 

precisissimo nella scrittura delle sue partiture, disse che nello spartito è 

scritto tutto eccetto l ’essenziale. L’essenziale è la vita della musica, ed è 

proprio questo che noi dobbiamo cercare di far emergere. 

 

I l  punto fondamentale però è i l  seguente: io oggi lavoro cercando di dare 

corpo all ’  idea che mi sono formato della musica sulla quale sto lavorando; ma 

domani, quando questo “fantasma” prenderà vita, non lo potrò riprodurre 

nello stesso identico modo di oggi , perché sarò io a essere diverso e diverse 

saranno le circostanze nelle quali agirò. Quindi io non costruisco qualcosa di 

definitivo e immutabile. Mi devo preparare per poter fare domani quello che 

ho progettato oggi, ma domani non ci saranno più le stesse condizioni. Nella 

migliore delle ipotesi f inirei col costruire un falso o, nella peggiore, col non 

realizzare niente di ciò che ave- vo progettato. Devo vivere la musica nel 

momento preciso dell ’esecuzione. Quindi tutto i l  lavoro deve essere 

propedeutico a quanto farò domani e domani l ’altro. Una volta che possiedo 

con sicurezza i l  progetto, preparato con strumenti razionali per quanto è 

possibile, a quel punto posso lasciarmi andare e quasi improvvisare. 

Improvvisare non signif ica qui cambiare la scrittura, ma, pur seguendo tutte le 

indicazioni del compositore, sentirsi l iberi e fare quello che sul momento si 

può fare, che sarà diverso da quello che che si è fatto ieri e si sarà in grado di 

fare domani. 

 







Se all ’atto dell ’esecuzione la musica si presenta come espressione, per così 

dire, oggettiva, se ci si l imita a curare ogni suono ma senza cercare ciò che gli  

sta dietro, al lora si perde l ’essenziale, che fa apparire autentico quel 

momento unico e irripetibile. Ho potuto constatare, sia per esperienza 

personale, sia ascoltando altri  che hanno lavorato con me, che quando in una 

esecuzione c’è qualcosa di “vero”, i l  pubblico se ne accorge e in sala si crea 

uno strano si lenzio. È un silenzio che ha risonanze profonde in ciascuno degli 

ascoltatori e persino nell ’ambiente, tanto che an- che la sala può sembrare 

immersa nello stesso silenzio; quando, invece, l ’esecuzione si l imita a essere 

corretta, sia pure sino al la perfezione, l ’effetto è solo un senso di vuoto, di 

falso, di esteriore. Insomma, non sempre i l  suono si trasforma in musica: in 

questo mi trovo completamente d’accordo con i l  pensiero espresso da Sergiu 

Celibidache in un’intervista. A volte – diceva – è più facile che si faccia musica 

quando si f ischietta nel farsi la barba! Intendeva dire che in quel semplice 

atto si  può esprimere con sincerità i l proprio sentire, molto più che in una 

sinfonia di Mozart eseguita senza coinvolgimento autentico degli interpreti .  

Inuti le dire che l ’esecuzione di un brano è un impegno non paragonabile 

al l ’altro per complessità, tuttavia l ’osservazione di Celibidache mette a fuoco 

un punto cruciale. 
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Se suono un accordo sul pianoforte col pedale abbassato e lo lascio vibrare a 

lungo, mi accorgerò che c’è una vita nel suono che scorre in senso 



orizzontale. Se ascolto con attenzione, mi renderò conto che i l suono si 

modifica continuamente, non rimane lo stesso del momento in cui è stato 

prodotto. Può determinarsi ,  per esempio, una dissonanza, che crea una nuova 

tensione e va verso una risoluzione, stemperandosi nell ’attesa di un possibile 

accordo successivo. Per cogliere tutto questo basterà ascoltare i l  suono 

ottenuto con un solo accordo! Quanto ai chiarimenti verbali ,  posso 

certamente trattare le questioni tecniche e analizzare la materia musicale così 

come si presenta in questo o in quel punto. Ma non basta. Quello che devo 

fare è solo provare a vivere i l  suono e tenta- re di farlo vivere a chi segue le 

mie lezioni. Ecco che ci troviamo di fronte al mistero della vita del suono, che 

nasce dal mistero della vita dell ’essere. Niente rimane perfettamente uguale a 

se stesso durante lo scorrere del tempo. 

E al lora come si può arrivare al senso della musica? Dobbiamo procedere per 

tentativi,  r icorrendo a quell i  che chiamo i nostri “approvvigionamenti”:  le 

nostre esperienze e la nostra cultura, in- somma il  nostro “magazzino” di idee, 

di emozioni e di ricordi. 

 





La sensibil ità ci dovrebbe aiutare a cogliere anche la più piccola sfumatura, a 

sentire quello che effettivamente può accadere al l ’ interno del suono, che – 

non dobbiamo dimenticare – è sempre “materia” vivente. Io ora ho trattato di 

piccoli frammenti, una melodia, un accordo ecc.,  ma alla f ine un brano 

musicale dovrà diventare una unità, i l  r isultato di un unico gesto. Dobbiamo 

regolarci come se la tensione dell ’ intera opera, nella sua totalità, fosse 

presente nella nostra mente ancor prima della prima nota, o – detto 



diversamente – la prima nota dovrebbe già avere in sé anche l ’ultima. Vorrei 

ricordare che anche nella vita di tutti i  giorni, quando esprimiamo 

un’emozione di qualsiasi t ipo, di dolcezza, di rabbia, di dolore, prima di aprire 

la bocca per pronunciare la prima sil laba, abbiamo già nella nostra mente 

tutto quello che vogliamo dire. 

 

    



Si tratta sempre, insomma, di suonare con trasparenza polifonica, e ogni l inea 

dovrà essere al proprio posto, così come avviene nella pittura. Mi piace, a 

questo proposito, ricordare un celebre quadro, Las Meninas di Velázquez, nel 

quale compare un complesso, avvincente gioco di prospettiva: in primo piano 

c’è l ’ infanta reale, immersa nella luce, assieme a due damigelle, una nana e un 

cane; poi, appena più in ombra, alcune figure adulte e, sulla sinistra, i l  pittore 

stesso nell ’atto di dipingere i Reali di Spagna; questi ultimi si vedono rif lessi in 

uno specchio, nella parete in fondo alla stanza, quindi devono essere 

immaginati più o meno nella posizione di chi osserva i l  quadro, cioè 

all ’esterno di esso. Sullo sfondo si staglia in controluce la sagoma di un’altra 

f igura più lontana e misteriosa e si intravedono alcuni grandi quadri. Ci 

troviamo di fronte ad una meravigliosa i l lusione prospettica creata dalla 

tecnica pittorica, grazie alla quale abbiamo l ’ impressione di entrare nella 

profondità della scena, le cui complesse relazioni spaziali  vengo- no 

enfatizzate dall ’uso sapiente della luce. Uno degli elementi più interessanti è 

che i due personaggi principali  sono collocati al  di fuori della scena: qualcosa 

di molto simile, per quanto riguarda gli  effetti prospettici fra presenze e 

assenze, a quanto può capitare nel teatro: basti pensare al l ’Amleto, dove i l 



fantasma del defunto re di Danimarca aleggia sulla scena come presenza 

determinante. 

 

Ecco, io vorrei che nell ’esecuzione musicale accadesse qualcosa di simile. 

Quindi: chiarezza assoluta e, insieme con gli  elementi in effettiva esecuzione, 

la compresenza di altri  che vivono nella nostra memoria. 

 



 

L ’esecutore, come il  compositore, rende esplicito ciò che già esiste. Riuscire a 

vivere intensamente i l  s i lenzio, prima, dopo o anche durante un brano, per 

alcuni è più facile, per altri meno. I l  s i lenzio terrorizza per i l  fatto che sembra 

rappresentare i l  vuoto. Una delle capacità fondamentali che chiedo ai miei 

all ievi è proprio quella di riuscire a riempire i l  s i lenzio. E i l  tentativo funziona! 

Per esempio, al la f ine di un’esecuzione dovremmo occuparci, con la massima 

cura, di far emergere i l si lenzio in cui la musica andrà a riposare. È invece 

abbastanza comune che alla f ine di un brano si veda spesso “strappare” 

l ’ult imo accordo, con le mani che volano via,  mentre la durata del suono è 

mantenuta solo dal pedale. A me questo modo di fare dà molto fastidio. 

 



  

Vorrei che le mani r imanessero sui tasti ,  con i l pedale abbassato, durante 

tutto i l tempo in cui i l  suono ha vita, e che tutto l ’essere – con mani e piedi 

assieme – uscisse dal suono per entrare nel si lenzio. Quando questo si 

verif ica e si r iesce a percepire i l  s ilenzio come elemento della musica, i l  



pubblico non applaude subito: aspetta che finisca i l  s i lenzio. Dunque vuol dire 

che quel si lenzio creato dall ’esecutore non è uno spazio vuoto, ma è uno 

spazio riempito dal suono del si lenzio, una realtà completamente diversa. I l  

s i lenzio condiviso è un’attesa, non è uno spazio vuoto. I l  suono del si lenzio 

sembra un ossimoro, ma in realtà non lo è. 

 



 

A un certo punto, nelle prime fasi del loro studio, ai ragazzi che studiano con 

me, soprattutto quell i più dotati ,  ma anche quelli  che apparentemente lo sono 

meno (per i l fatto, spesso, di essere chiusi in se stessi) ,  accade di fare 

un’esperienza che coinvolge totalmente la loro personalità e che sarà alla 

base della loro successiva evoluzione in ambito musicale. Mi riferisco al 

viaggio dentro se stessi ,  a cui io cerco di stimolarl i ,  spingendoli a scrutare 

nelle f ibre più nascoste del loro essere, là dove risiede la matrice di ogni 

possibile sentire. È un per- corso che in alcuni casi viene affrontato senza 

troppo disagio, ma in altri  può provocare sofferenza. Ai ragazzi più grandi 

cerco di rendere comprensibil i  le ragioni e gl i  obiettivi di questo itinerario, 

che – ripeto – a volte può essere persino doloroso, e questo crea le condizioni 

indispensabil i  per arrivare al lo scopo; ma risultati  egualmente posit ivi si  

ottengono anche con gl i  al l ievi più piccoli ,  con i quali non valgono 

evidentemente gli stessi criteri  di spiegazione razionale. Alla fine, con 

maggiore o minore fatica, tutti  r iescono ad aprirsi ,  a volte si  vede anche 

spuntare qualche lacrima nelle fasi culminanti di questo travaglio interiore. 

Ecco, quando i miei al l ievi arrivano a vincere le resistenze e a trovare se 

stessi,  a quel punto mi sento un po’ in colpa per averli  guidati verso una 

strada sicuramente affascinante, ma al lo stesso tempo rischiosa e fonte di 



un’inquietudine che si insinua nell ’animo come una malattia. A volte con loro 

dico scherzando: “Io sono un ammalato inguaribile, e vi attacco la malattia”. 

Per la r icerca di se stessi non esistono strade collaudate. Ogni caso è diverso 

dall ’altro e si procede sempre per tentativi ,  ma una volta che si abbassano le 

difese e si acquista consapevolezza di sé, tutto può cambiare – e in modo 

chiaramente riconoscibile – nell ’approccio al la realtà come al la musica. 


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