Giovanni Carmassi, con Piero Ferrucci. Dal silenzio la musica. Pisa: ETS, 2014.

La musica, a differenza delle altre arti, ha I'obbligo del tempo. Un quadro, il
campanile di Giotto, una piramide, io li vedo nella loro totalita. Ci posso stare
davanti un minuto, un'ora, un giorno. Ma una statua o un quadro occupano
uno spazio e io immediatamente ho la visione dell'insieme. La poesia € gia un
po’ diversa, perché scorre nel tempo. La musica si avvicina allessere” proprio
nella sua natura, cioe la musica nasce dal silenzio, vale a dire dall’'esigenza di
comunicare. La parola dolce che io dico a una persona viene fuori perché
prima c'e stato un silenzio, da cui esco con questa parola. E cosi anche la
rabbia, qualsiasi cosa io dica, e un esternare I'emozione che io avevo gia

dentro.

La musica nasce solo quando riesce a uscire dal silenzio e si fa creatura
vivente. Dopodiché ha una vita temporale, e se io non lascio passare questa
vita temporale, sia essa un minuto o mezz'ora, non capiro di che cosa si
tratta. Ne manca sempre un pezzo. Se una sonata dura venti minuti e io ne
ascolto dieci, non capisco, non e come vedere la piramide, che io vedo subito
tutta. Invece devo aspettare. La musica vive la sua vita, e poi si estingue. E

torna da dov'era nata, cioe nel silenzio.



E che cosa piu di questo e simile al nostro esistere? Ognuno puo pensare che
Ci sia gia un prima e un dopo, pero di fatto anche I'essere umano prima non

c'e, dopo c'e, e dopo ancora non c'e piu.

Secondo me ogni frammento musicale, direi ogni nota, e il risultato di un
cammino. Se io non capisco questo cammino, nella migliore delle ipotesi
faccio una copia, ma senza averne consapevolezza. Invece la costruzione
interiore di un pezzo consiste nel far si che la musica prenda forma dentro di
me prima che io la esegua. Il pericolo maggiore e quello di affidarsi allo
strumento - il piano- forte nel nostro caso - nella speranza che sia lo
strumento a darmi la musica. Ma persino lo Stradivari piu bello del mondo e
un corpo morto: non puo dare niente, sono io che devo dare, e lo strumento
mi restituisce. Insomma, la musica e dentro di me, io la devo far nascere

attraverso il pianoforte.

Durante il periodo di “incubazione” di un pezzo, mentre lo stiamo imparando,
dobbiamo curare anche 'aspetto puramente motorio - comunemente
chiamato “tecnica” - che e indispensabile. Attraverso precisi movimenti
cerchiamo di dar vita all'idea musicale. Questo e un lavoro lunghissimo: c'e
uno scavo in profondita, nel proprio essere, per arrivare a progettare questo
“fantasma”, che deve, per cosi dire, aleggiare sopra la nostra testa. Il
“fantasma”, come ho detto, non deve essere il risultato di quello che noi

sentiamo in un determinato momento, ma deve nascere da una lunga e



meditata elaborazione (per una rappresentazione teatrale parlerei della
costruzione di un personaggio). Il lavoro deve essere quanto piu razionale
possibile, e quando dico “razionale”, intendo semplicemente che non
dobbiamo affidarci all'istinto puro. La notazione musicale e cio che di piu
esatto si possa immaginare, ma anche di incompleto. Mahler, che era
precisissimo nella scrittura delle sue partiture, disse che nello spartito e
scritto tutto eccetto I'essenziale. L'essenziale € la vita della musica, ed &

proprio questo che noi dobbiamo cercare di far emergere.

Il punto fondamentale pero e il seguente: io oggi lavoro cercando di dare
corpo all" idea che mi sono formato della musica sulla quale sto lavorando; ma
domani, quando questo “fantasma” prendera vita, non lo potro riprodurre
nello stesso identico modo di oggi, perché saro io a essere diverso e diverse
saranno le circostanze nelle quali agiro. Quindi io non costruisco qualcosa di
definitivo e immutabile. Mi devo preparare per poter fare domani quello che
ho progettato oggi, ma domani non ci saranno piu le stesse condizioni. Nella
migliore delle ipotesi finirei col costruire un falso o, nella peggiore, col non
realizzare niente di cio che ave- vo progettato. Devo vivere la musica nel
momento preciso dell’esecuzione. Quindi tutto il lavoro deve essere
propedeutico a quanto faro domani e domani l'altro. Una volta che possiedo
con sicurezza il progetto, preparato con strumenti razionali per quanto e
possibile, a quel punto posso lasciarmi andare e quasi improvvisare.
Improvvisare non significa qui cambiare la scrittura, ma, pur seguendo tutte le
indicazioni del compositore, sentirsi liberi e fare quello che sul momento si
puo fare, che sara diverso da quello che che si e fatto ieri e si sara in grado di

fare domani.



Se all'atto dell’esecuzione la musica si presenta come espressione, per cosl
dire, oggettiva, se ci si limita a curare ogni suono ma senza cercare cio che gli
sta dietro, allora si perde l'essenziale, che fa apparire autentico quel
momento unico e irripetibile. Ho potuto constatare, sia per esperienza
personale, sia ascoltando altri che hanno lavorato con me, che quando in una
esecuzione c'e qualcosa di “vero”, il pubblico se ne accorge e in sala si crea
uno strano silenzio. E un silenzio che ha risonanze profonde in ciascuno degli
ascoltatori e persino nell’ambiente, tanto che an- che la sala puo sembrare
immersa nello stesso silenzio; quando, invece, I'esecuzione si limita a essere
corretta, sia pure sino alla perfezione, I'effetto € solo un senso di vuoto, di
falso, di esteriore. Insomma, non sempre il suono si trasforma in musica: in
questo mi trovo completamente d’accordo con il pensiero espresso da Sergiu
Celibidache in un’intervista. A volte - diceva - e piu facile che si faccia musica
quando si fischietta nel farsi la barba! Intendeva dire che in quel semplice
atto si puo esprimere con sincerita il proprio sentire, molto piu che in una
sinfonia di Mozart eseguita senza coinvolgimento autentico degli interpreti.
Inutile dire che I'esecuzione di un brano e un impegno non paragonabile
all'altro per complessita, tuttavia I'osservazione di Celibidache mette a fuoco

un punto cruciale.

Se suono un accordo sul pianoforte col pedale abbassato e lo lascio vibrare a

lungo, mi accorgero che c’e una vita nel suono che scorre in senso



orizzontale. Se ascolto con attenzione, mi rendero conto che il suono si
modifica continuamente, non rimane lo stesso del momento in cui e stato
prodotto. Puo determinarsi, per esempio, una dissonanza, che crea una nuova
tensione e va verso una risoluzione, stemperandosi nell’attesa di un possibile
accordo successivo. Per cogliere tutto questo bastera ascoltare il suono
ottenuto con un solo accordo! Quanto ai chiarimenti verbali, posso
certamente trattare le questioni tecniche e analizzare la materia musicale cosi
come si presenta in questo o in quel punto. Ma non basta. Quello che devo
fare e solo provare a vivere il suono e tenta- re di farlo vivere a chi segue le
mie lezioni. Ecco che ci troviamo di fronte al mistero della vita del suono, che
nasce dal mistero della vita dell'essere. Niente rimane perfettamente uguale a
se stesso durante lo scorrere del tempo.

E allora come si pu0 arrivare al senso della musica? Dobbiamo procedere per
tentativi, ricorrendo a quelli che chiamo i nostri “approvvigionamenti”: le
nostre esperienze e la nostra cultura, in- somma il nostro “magazzino” di idee,

di emozioni e di ricordi.

La sensibilita ci dovrebbe aiutare a cogliere anche la piu piccola sfumatura, a
sentire quello che effettivamente puo accadere all'interno del suono, che -
non dobbiamo dimenticare - € sempre “materia” vivente. lo ora ho trattato di
piccoli frammenti, una melodia, un accordo ecc., ma alla fine un brano
musicale dovra diventare una unita, il risultato di un unico gesto. Dobbiamo
regolarci come se la tensione dell'intera opera, nella sua totalita, fosse

presente nella nostra mente ancor prima della prima nota, o - detto



diversamente - la prima nota dovrebbe gia avere in sé anche l'ultima. Vorrei
ricordare che anche nella vita di tutti i giorni, quando esprimiamo
un'emozione di qualsiasi tipo, di dolcezza, di rabbia, di dolore, prima di aprire
la bocca per pronunciare la prima sillaba, abbiamo gia nella nostra mente

tutto quello che vogliamo dire.

>

Si tratta sempre, insomma, di suonare con trasparenza polifonica, e ogni linea
dovra essere al proprio posto, cosi come avviene nella pittura. Mi piace, a
questo proposito, ricordare un celebre quadro, Las Meninas di Velazquez, nel
quale compare un complesso, avvincente gioco di prospettiva: in primo piano
c'e l'infanta reale, immersa nella luce, assieme a due damigelle, una nana e un
cane; poi, appena piu in ombra, alcune figure adulte e, sulla sinistra, il pittore
stesso nell'atto di dipingere i Reali di Spagna; questi ultimi si vedono riflessi in
uno specchio, nella parete in fondo alla stanza, quindi devono essere
immaginati piu o meno nella posizione di chi osserva il quadro, cioe
all'esterno di esso. Sullo sfondo si staglia in controluce la sagoma di un’altra
figura piu lontana e misteriosa e si intravedono alcuni grandi quadri. Ci
troviamo di fronte ad una meravigliosa illusione prospettica creata dalla
tecnica pittorica, grazie alla quale abbiamo I'impressione di entrare nella
profondita della scena, le cui complesse relazioni spaziali vengo- no
enfatizzate dall’'uso sapiente della luce. Uno degli elementi piu interessanti e
che i due personaggi principali sono collocati al di fuori della scena: qualcosa
di molto simile, per quanto riguarda gli effetti prospettici fra presenze e

assenze, a quanto puo capitare nel teatro: basti pensare all’Amleto, dove il



fantasma del defunto re di Danimarca aleggia sulla scena come presenza

determinante.

Ecco, io vorrei che nell'esecuzione musicale accadesse qualcosa di simile.
Quindi: chiarezza assoluta e, insieme con gli elementi in effettiva esecuzione,

la compresenza di altri che vivono nella nostra memoria.

L'esecutore, come il compositore, rende esplicito cio che gia esiste. Riuscire a
vivere intensamente il silenzio, prima, dopo 0 anche durante un brano, per
alcuni e piu facile, per altri meno. Il silenzio terrorizza per il fatto che sembra
rappresentare il vuoto. Una delle capacita fondamentali che chiedo ai miei
allievi e proprio quella di riuscire a riempire il silenzio. E il tentativo funziona!
Per esempio, alla fine di un'esecuzione dovremmo occuparci, con la massima
cura, di far emergere il silenzio in cui la musica andra a riposare. E invece
abbastanza comune che alla fine di un brano si veda spesso “strappare”
l'ultimo accordo, con le mani che volano via, mentre la durata del suono e

mantenuta solo dal pedale. A me questo modo di fare da molto fastidio.

Vorrei che le mani rimanessero sui tasti, con il pedale abbassato, durante
tutto il tempo in cui il suono ha vita, e che tutto I'essere - con mani e piedi
assieme - uscisse dal suono per entrare nel silenzio. Quando questo si

verifica e siriesce a percepire il silenzio come elemento della musica, il



pubblico non applaude subito: aspetta che finisca il silenzio. Dunque vuol dire
che quel silenzio creato dall'esecutore non € uno spazio vuoto, ma € uno
spazio riempito dal suono del silenzio, una realta completamente diversa. Il
silenzio condiviso e un'attesa, non e uno spazio vuoto. Il suono del silenzio

sembra un ossimoro, ma in realta non lo e.

A un certo punto, nelle prime fasi del loro studio, ai ragazzi che studiano con
me, soprattutto quelli piu dotati, ma anche quelli che apparentemente lo sono
meno (per il fatto, spesso, di essere chiusi in se stessi), accade di fare
un'esperienza che coinvolge totalmente la loro personalita e che sara alla
base della loro successiva evoluzione in ambito musicale. Mi riferisco al
viaggio dentro se stessi, a cui io cerco di stimolarli, spingendoli a scrutare
nelle fibre pit nascoste del loro essere, la dove risiede la matrice di ogni
possibile sentire. E un per- corso che in alcuni casi viene affrontato senza
troppo disagio, ma in altri puo provocare sofferenza. Ai ragazzi piu grandi
cerco di rendere comprensibili le ragioni e gli obiettivi di questo itinerario,
che - ripeto - a volte puo essere persino doloroso, e questo crea le condizioni
indispensabili per arrivare allo scopo; ma risultati egualmente positivi si
ottengono anche con gli allievi piu piccoli, con i quali non valgono
evidentemente gli stessi criteri di spiegazione razionale. Alla fine, con
maggiore o minore fatica, tutti riescono ad aprirsi, a volte si vede anche
spuntare qualche lacrima nelle fasi culminanti di questo travaglio interiore.
Ecco, quando i miei allievi arrivano a vincere le resistenze e a trovare se
stessi, a quel punto mi sento un po'in colpa per averli guidati verso una

strada sicuramente affascinante, ma allo stesso tempo rischiosa e fonte di



un‘inquietudine che siinsinua nell’lanimo come una malattia. A volte con loro
dico scherzando: “lo sono un ammalato inguaribile, e vi attacco la malattia”.
Per la ricerca di se stessi non esistono strade collaudate. Ogni caso e diverso
dall'altro e si procede sempre per tentativi, ma una volta che si abbassano le
difese e si acquista consapevolezza di sé, tutto puo cambiare - e in modo

chiaramente riconoscibile - nell'approccio alla realta come alla musica.



